W "Szklanym mieście" dobrze zapowiadający się pisarz Daniel Quinn (zarabiający na życie, jak niegdyś sam Auster, pisaniem kryminałów) daje się wciągnąć w "metafizyczne śledztwo", które doprowadzi do destrukcji jego osobowości. W "Duchach" prywatny detektyw Blue na zlecenie niejakiego White'a śledzi dziwnego samotnika o nazwisku Black. Okazuje się jednak, że Black to White, a śledzony miał być sam detektyw. W "Zamkniętym pokoju" narrator, krytyk literacki, ujawnia światu spuściznę zaginionego pisarza, przyjaciela z lat młodości, i podejmuje się napisania jego biografii. Jednocześnie wiąże się z żoną zaginionego, stając się jego odbiciem. Te trzy niezwykłe opowieści - prozatorski tryptyk, który powstał w latach 1981-84 i otworzył Austerowi drogę do kariery literackiej - stanowią w istocie integralną jedność, wzajemnie się dopełniając, choć pozornie łączy je tylko tytułowe miejsce akcji - miasto, w którym można zniknąć bez śladu, w którym dominuje przede wszystkim bezgraniczna samotność.

Przedmiotem zainteresowań autora są losy jednostki, która żyje w rzeczywistości mającej cechy totalitaryzmu

„4321” to powieść inicjacyjna, niczym Bildungsroman, powieść o dorastaniu, z historią dwudziestowiecznej Ameryki w tle (także historią literatury i filmu), z wyraźnym zarysowaniem kontekstów politycznych, społecznych, ekonomicznych, zakrawająca na wielką powieść amerykańską. To także powieść o dojrzewaniu twórczym, opowieść o dochodzeniu do bycia człowiekiem pióra. Ponad osiemset stron wypełniają bardzo drobiazgowe relacje z poszczególnych etapów kolejnych wersji życia głównego bohatera – te przełomowe i te, które składają się na jego/ ich codzienność. A wszystko to rozgrywa się na tle wielkiej historii Ameryki (protesty studentów na Columbia University, walki rasowe, wojna w Wietnamie, zabójstwo Johna Kennedy’ego, działalność Martina Luthera Kinga, sprawa Rosenbergów). Chciałoby się jednak, żeby ta historia nie była aż tak bardzo w tle, by miała większy wpływ na przebieg dalszych wydarzeń, by bohater był bardziej zaangażowany, czy nawet uwikłany, by historia i bohater byli z jednego świata.